林濤的人生是一部浸透血淚和汗水的奮斗史。

幼年時父母遭逢厄運，家庭陷入困境；

童年行乞以養活病母；

少年時嘗盡苦工的酸楚；

沐浴解放的曙光，爭得耕讀的機會；

當學生會主席卻因一條評語差點葬送“大學之途”；

文革時名噪一時，曾在福州五一廣場慶祝文化大革命的有20萬群眾參加的盛大集會上登臺講話；曾率領大學生乘專列覲京接受毛主席檢閱；

他是一位特級教師，曾與叛逆的中學生進行思想交鋒，引領他們走向正途；

他曾因性格棱角尖銳在仕途上屢屢碰壁；

他在尤溪職專的創辦過程中表現出拼命三郎的精神感動了許多人；

他是一位特別直率剛硬的人，其特別的家庭出身，特別的奮斗經歷讓人感喟噓唏。 

林濤原名景完。他出身于一個苦難的家庭，小小的年紀就見過小妹慘死，見過父親在槍刺下被押走，見過母親艱難地斷氣。小小的年紀就做乞丐，當童工，嘗遍酸甜苦辣。

1939年，日本發動全面的侵華戰爭，國難當頭，哀鴻遍野。在遠離抗日前線的閩中腹地尤溪，百姓同樣在水深火熱中掙扎。這一年出世的林景完，注定命途多舛。七月十四日出生，算命先生說他命硬。

父親給他起名景完，寓義本是美好的圖景，完滿的人生。祖母也直夸景完這幺孫心靈手巧，兩歲就能在裝大米的圓形木桶蓋上，用竹片搭筑三層小屋，有模有樣。祖母看著幺孫景完炯炯有神的眼睛臉上就會浮出笑意。但在貧窮的八口之家里，祖母雖然偏愛景完但也不可能偷偷從袖口里掏出一把瓜果糖餅塞給這個寶貝小孫子。這個敗落的家庭已經開始過節衣縮食的生活了。景完四歲時家庭進一步陷入困頓之中。祖父在景完出生前二年離世，家中為辦喪事還靠親戚接濟。全家八口人只有身體單薄的父親一個能耕作以維持生計，眼見得入不敷出，缺衣少食，父親開始變賣一些家中物件支撐日子。不久，父親看看家徒四壁，竟想打麻將賭博來獲取錢財，這個昏招終于把家庭帶上絕路。短短幾天父親賭場里一輸再輸，債務累累。

家中斷頓，兄妹幾個直叫肚子餓。

母親月子未滿，因缺營養滋補，面黃肌瘦。小妹瘦弱得小貓似的，她咂不出母親的奶水嚶嚶哭泣。

就在此時，債主們卻逼上門來。

父親身上的長衫被人剝去。   

債主威脅，兇聲惡氣。

祖母焦急，默默垂淚。

父親無計可施，撲通一聲跪在祖母腳下，請求賣掉幼子林景完，換錢還債，剩些養家糊口。

小孫子是祖母寄以厚望的心頭肉，她一把將小景完攬在懷中，厲聲道：誰敢把五使(景完的乳名)出賣，我就死給他看。

父親不敢違拗祖母，另想救急之法。恰逢鄰家陳伯的兒子被抽壯丁充軍，陳伯不愿兒子去國民黨軍隊搏命，欲征買替身取代。景完父親當即應征。

父親第二次跪于祖母膝下，含淚捧上自賣自身的銀錢。祖母淚如雨下。舍不得孫子，又豈能舍得兒子!景完父親念過私塾，頭腦不笨，他撫慰祖母說，過不了多久，他會想方設法逃跑回來，畢竟這一大家子要靠他活命。但是，逃兵豈是那么容易當的？1942年的臘月，林景完眼見著父親和其他被抽中的壯丁被捆綁著串成長排，在士兵的槍刺逼押下踉踉蹌蹌走出山村，消逝在小道轉彎處。此一去再無消息。祖母懸念焦慮，頭發全白，兩年后積郁成疾，長病不起，彌留之際，斷斷續續叮囑她的媳婦：五使(景完)是我兒子用…用自家性命換…換來的，要留住，這根!祖母眼睜睜含著恨撒手歸西。

轉眼間，林家七零八落。這年秋天，十五歲的大姐出嫁麻洋田家，十二歲的兄長讓人帶到沙縣夏陽做童工，三姐早已送給本村朱源里黃家做童養媳。

林景完心里好凄惶，只有母親和小妹與自己相依為命了。無米下鍋怎么辦？一臉憔悴的母親帶著破衣爛衫的林景完在周圍村莊挨家串戶乞討去，而將二歲的小妹留在小屋子里。開始行乞，鄉里鄉親的，多少還施舍一些米飯瓜果殘羹冷炙，但往返次數多了就討人厭惡，不是這家關門就是那家閉戶，甚至有人放出兇狗，嚇得母子倆連滾帶爬，結果只能饑一餐飽一頓，吃進嘴里的滿含辛酸和屈辱。中秋節到了，有人指點母親到家對面深山老林的木材工場要飯，廠子開張祈福又逢節慶，主家總是格外大方的。臨走，母親抱起瘦得皮包骨的小妹哄道：媽媽和哥哥給你去找好吃的，你要乖乖呆在家里，不可以出門口!

山道難走，早早趕路。母子倆過轆橋，穿山澗，七拐八彎，翻山越嶺，一身汗水來到深山腹地中的木材場。伐木場的人果然樂施好善，他們招呼母子倆填飽肚后，又從蒸籠里舀出一大瓢油炒粉干，倒進林景完撐開的米袋子里。母子倆興匆匆趕回家，想讓小妹過個人間最好的中秋節。但是遲了，打開房門，只見小妹踡縮地面，沒有了氣息，嘴里還含著一團泥巴，眼睛睜得快裂了。五歲的小景完目睹了死神的猙獰。這一晚母親欲哭無淚，坐在地下抱著小妹，悲哀幾欲麻木，直到東方發白。第二天早上，母親用一件破衣服裹住小妹輕輕放到小土箕里，用手臂挽著，肩扛一把鋤頭，由小景完陪著，一步一顛，來到屋后山坳，挖個坑將小妹遺體草草埋葬。

老家呆不下去了，母親帶著五歲景完進城乞討。第一個夜晚就蜷縮于街邊一家草藥店的騎樓下。上天垂憐，第二天被早早卸門板的店主發現，一番問詢，母子倆意外地被收留了。景完母親留在店中打雜，兼做家務。過了小一段不愁挨餓的日子，景完母親有了精神和笑容，居然顯出幾分少婦姿色了，連帶著讓光臨草藥店的人也變多了。半年多后，店老板提出要娶景完母親為妻。為了保住林家根苗，景完母親怔怔地看著大自己20多歲的老光棍滿臉的皺紋，還是點了頭。又過了些日子，被景完稱作潘叔的店老板提出要納景完為繼子，改姓為潘。潘叔一邊摩挲著小景完的頭，一邊緩緩地說，以后這里的房子財產都有你的份了。潘叔還以為這是天大的施舍呢，誰想，景完母親誓死不從。景完母親說，婆婆臨終的話她不敢忘，心里有坎過不去，讓林家孩子改姓等于泯滅天良！小景完見著這一幕，從此有了自己永遠姓林的意識。

景完母子被潘叔趕出了草藥店，重回老家破敗的住房棲身，重操舊業，行乞度日。母親終于被生活和精神的雙重磨難擊垮了身體，臥床不起。久病無醫，形銷骨立，怏怏無力。小景完一人出去討飯。討得飯來，三餐給母親喂食。眼見著母親一天天在病魔折騰的痛苦中走向衰弱和死亡。1947年的一天，景完看著母親咽氣，欲哭無淚。

母親走了，嫁到麻洋村的姐姐把8歲的小景完帶到麻洋村討生活。村口住著田家一對喪夫的婆媳，她們有幾丘田，還開一個家庭小作坊，制作豆腐、油餅、油條賣。婆婆老邁，媳婦麻臉，她們很需要幫手，于是小景完住了進來，打起了長工。小景完做的事主要有三件，一是隔十來天就跟著他人翻山越嶺到遠離麻洋10多華里的管前墟場買黃豆。雨雪天穿著單薄的衣褲，在冰滑的山路上行走戰戰兢兢唯恐滑倒；二是農忙時跟著麻臉媳婦下田插秧耙草割稻；三是每天獨自挑一擔豆腐出去賣。賣豆腐不容易，一個不滿十歲的孩子要挑著三十來斤重的豆腐擔子，到周邊村莊挨家挨戶叫賣，還要做到錢物無誤，自是十分辛苦。有那么一回，挑著豆腐擔子的小景完在田間小路上滑倒了，扁擔落肩，筐傾板翻，豆腐摔到路面全碎了。平時賣豆腐錢回籠是分毫不差，這天小景完怎么交賬��？他將帶著豆腐碎渣的空擔子偷偷放回廚房，然后潛躲到附近路邊的叢林中，惶恐不安地坐在茅草叢邊上垂淚。天暗下來了，林子怪影晃動，格外恐怖。不久，他聽到婆媳二人在遠處呼喊他，循聲看到她們舉著火把的光亮。找到傷心哭泣的小景完，婆媳倆沒有太多的責怪。其實，一年下來，婆媳倆已經喜歡上了勤快聰明的小景完。不久，她們向景完的姐姐提出將景完過繼給她們田家的請求。但是，姐姐牢記父母的遺愿堅決拒絕了她們的要求，從而也就結束了小景完在田家賣豆腐的日子。

不足10歲的景完還不能獨立生活，大姐打探到鄰村游家守寡的一對婆媳急需雇工，便拉著弟弟上門推薦。婆媳倆見景完個頭瘦小直搖頭，聽姐姐說這孩子只要吃住不要分毫工錢，才接納下來。景完在游家的活主要是兩項：砍火柴和割魚草，但要求嚴荷。她們家有一口草魚塘，割的魚草要求鮮嫩干潔，為此小景完常常要撥開帶刺的雜草細心挑選，手腕不時被刺劃破，又痛又癢，常常凝血成痂�？郴鸩駝t要求挑選精細的雜木，因冬天需要結實的木炭烤火，而杉木類的木炭不經用且多煙。為此，小景完上了山不僅要找柴源還要挑木質，耗力費時自不用說。有一次，小景完的左手大拇指被利刃砍傷，鮮血直流，疼痛難忍，趕緊挑著火薪回來。婆婆見火薪沒有平時大梱，又過了晌午，便罵罵咧咧數落個不停，連午飯都不給吃就叫景完先去割魚草。小景完一氣之下，奔出游家門直往姐姐家訴苦。

姐又托親友介紹讓小景完來湆頭村余家幫工。東家余叔名孫書，育有兩女，一女出嫁，一女待字閨中，比景完大幾歲。余叔腦子活，善經營，耕田之余也做木材生意。小景完常跟著余叔下田耕作，上山伐木，順溪放木，里里外外成了余叔的得力助手。其勤快能干受到余叔夸獎。景完看得出來，余家還是比較富裕的，三餐常有葷腥。余叔對景完疼愛有加，給他置辦了幾套衣裳。發現小景完愛讀書，51年秋冬之季，便送他上湆頭小學讀書，不過取名冠以余姓。小景完不想猜破這個謎，只要肯給念書姓何名啥無所謂了。新年到，辦春酒了，謎底也很快揭曉了。這天晚上，余家辦了桌酒，請來幾個長輩坐上廳頭大位，余家大姐和景完緊挨著入席。席上，大家紛紛夸獎景完聰明會念書，能干有出息，也稱道大姐嫻淑可愛是個好姑娘。

趁著大家酒喝得高興，余叔表露了要景完做上門女婿的意思。席上幾位長輩紛紛祝賀景完好福氣，來余家就是福氣。余叔私下里又跟景完說，要是愿意做他兒子，將來為他另娶別的姑娘也行。13歲的景完對這樣的桃花運很懵懂，直覺是不能把自己給賣了。但當面回絕會傷余叔余嬸的心，于是景完說，謝謝余叔余嬸的疼愛，自己做不了主，要捎信回去跟哥哥姐姐說說。哥哥姐姐當然尊重景完自己的心愿。不久，哥哥來到湆頭村將在余家呆了一年多的景完接回七尺村老家。告別時他看到余叔的不舍、余嬸的冷峻和余姐的疏離。

如果說苦難的童年磨礪了林景完性格中吃苦耐勞堅忍不拔的元素，那么艱苦的求學生涯則充分展示了林景完主動進取、挑戰命運的精神�！�

從湆頭村回到七尺老家那是1952年春。老屋新貌讓林景完覺得即熟悉又陌生。房間里的一張油光發亮的烏樟絲硬木桌和一把紅木椅子，讓景完詫異不已。原來解放了，這些名貴桌椅是村里分地主家浮財分來的。午飯后，哥哥興奮地領著景完去見識了土地改革分到的幾處水稻田和一片長滿碗口粗杉木的林子。哥說，我們現在有山有田，好好干活，很快就會富起來�？删巴晷睦镉袀�聲音升起來，我一定要上學讀書，他的眼前又浮現出在湆頭小學讀一年級時的歡樂的圖景。

春天里，景完跟著哥哥到自家田里翻土、插秧、下肥、劈田��；夏季里跟著哥哥到老林中劈草、煉山、翻土、種地瓜。

秋天到了，12歲的景完向哥哥提出要到林家祠堂里辦的初小讀二年級。

哥哥說，我們農民到夜校里讀讀就可以了。

景完說，夜校掃盲能識幾個字？我要多學點文化。

景完向哥哥承諾，只要讓他上學，早晚家務事，農忙和周末干農活，決不會耽誤的。

景完在本村林家祠堂念完初小二年級，問題又來了。本村只有初小，三到六年級必須到十幾里外的七口小學念。那是要寄宿的。一旦寄宿，家里家外的活肯定少干，至少周一至周六是顧不上了。

自古只有父送子讀書，哪有兄送弟念書。哥哥的耳朵里灌滿了這樣的反對聲。

開學季，林景完不管不顧，帶著平時積攢的零用錢到七口小學交了錢報了名，領回了書籍作業本，但只敢低著頭回家。

哥哥板著的臉沒有松開，反正他是不同意景完續學的。

夜間他等景完睡下就躡手躡腳把景完的書本藏了起來，看你怎么上學？

普通人的家哪有多大的空間，第二天早晨，景完不太費勁就從廚子頂部的夾縫里找回了語數課本�？筛绺缫娏�，怒氣沖沖地搶過書本往灶膛里塞。灶膛不見火焰但灰堆里藏有炭火，很快就燃著的書本。景完不顧一切地推開哥哥，伸手從灶膛里扒拉出書本，將火苗給踩滅了。他就這樣跟哥哥較勁，帶著焦黃的破邊的缺角的“殘疾書”上學去。

哥哥忍了幾個月，過年時是強顏歡笑。景完以為哥哥要退讓妥協的時候，沒想到哥哥聽人慫恿，年后正月十六就跟弟弟來了個最后的攤牌：不讀書可以一起過好日子，還想讀書那就跟你分家！

景完怔住了，呆了半晌，含著淚跟哥哥說，我還是要上學讀書，分開過就分開過！

兄弟分家沒按習俗請舅舅來主持，反正兄弟倆是互讓著。哥說，家里的糧食、過年的米粿都一分為二不會虧待你。景完說，田三片，我無力耕作，留洋面一丘給我就夠了。

從此林景完開始了半耕半讀的繁忙生活。

林景完只想著怎樣把日子過簡單了。比如一天三頓飯一鍋下，每餐一菜一湯打發。省下做家務的時間用來讀書�？墒�，農活再簡單，也是翻土平田、育秧插秧、耙草上肥、收割進倉全過程；過日子再簡單，總也逃不了摘菜洗碗升火煮飯洗衣裳；上學再簡單，每天也得跑上十多里上學堂。

讀書的快樂讓林景完全然忘記自己總處于身上半暖肚里半飽的狀態。1956年，這個17歲的“大”學生拿到了小學畢業證書，并以優異的成績被保送進尤溪第一初級中學讀書。

貧困生在�？梢韵硎車�家發給的助學金。當時助學金分為甲乙丙三等，分別是6元4元2元。當時的一元不是小錢，舉例說吧，它可以買8斤大米，可買一斤多豬肉，可買20多個雞蛋，可買3斤帶魚，可買50斤青菜，可以買20碗餛飩。那時候一分錢都是大個的，1杯水1分錢，火柴一盒2分錢，餅1塊5分錢，食鹽1斤1角錢，理發2角錢，醬油1瓶2角錢。如果一月能拿6元助學金，那是多美的事呀。按說，以林景完孤兒的身份、幾乎空白收入的經濟狀況，在學校拿最高助學金是理所當然的事，但實際上初高中七年里（曾偏科留級一年），林景完拿的并不都是最高等。

初一第一回評上甲等，他就找班主任黃凌云老師說，我在小學時就是團員，不能光想著自己，請把我的降為乙等，甲等讓給更需要的同學吧。林景完受到表揚之后真的拿乙等助學金了。生活費不足部分，林景完周末當樵夫賺錢。林景完覺得自己有的是力氣。

林景完的初中三年56年至59年，適逢人民公社化和大躍進運動，林景完家里的田上歸集體不用耕作了，糧食由生產隊分配不用他操心了。這是他青少年時代最好過的三年，因為辦集體食堂，人人都可以放開肚皮吃飽飯。

林景完念高中時情況變了，林景完戶糧關系已轉到學校，一個月要向食堂繳足4元伙食費。所以林景完需要享受甲等助學金。不夠的部分還得靠砍柴賣錢貼補。

當時，中國進入了饑餓年代，史上所謂的三年困難時期（60年—62年）。

1959年林景完考上本校高中。誠如景完的初三班主任所說，讀高中不比讀師范，要花好多錢，但林景完有思想準備，暑假里他就開始為升學籌錢了。

烈日炎炎的夏日，林景完經人介紹來到位于園溪村的國有林區打工賺錢。他跟一個同伴承包了一大片幼林山地的活。駐扎在林邊。睡房是自已搭的簡易塑料棚，在2米見方的地角上打下四根粗木棍當作房柱，再將四根木棍搭到四根柱頂上就成了房樑，上部架上一根根小木棍再鋪上一塊塑料布就有了屋頂，四圍則通透。睡床也是木棍搭的，稻桿草墊上鋪上草席就是席夢思了。但夜晚難過，兇狠的山蚊無孔不入，用粗麻袋套頭也擋不住它們一波波的攻擊。吃的更簡單。三個石頭一口鍋，便是炒菜熬飯的廚房。葷腥是終日不見，採些野菜放點鹽煮熟，就是佳肴。

一個多月，他天天去清除林間的雜草藤條荊棘。為多賺幾個銅板，他起早貪黑地干，衣服掛破了，小腿被刺掛破了，手心起泡了，虎口出血了，掌上起繭了，脖上被蜂蜇了，他全然不顧，天天堅持出工，揮汗如雨。為了讀上高中，他可以忍受一切。有一次小腿被蛇咬了一口，幸虧有同伴用心擠出傷口的血水并用泉水清洗，好在不是致命的毒蛇，紅腫沒有漫延，休息半天，他又重操起山鋤。

連著30多天，林景完白天在深山與雜草荊棘作戰，夜晚在反抗蚊子的撲咬中度過。

一個多月后，林景完從深山林區出來，已經精疲力盡，瘦脫變形，衣衫襤縷，頭發長長，活像野人，但他滿心歡喜，因為他基本掙夠了高一的生活和學習的費用。

60年，糧荒問題日益嚴重，但國家對中學生還有所照顧，每月定量供應24斤糧食，2兩油。在今天副食品豐足的年代，三餐吃多了油膩東西的人，一個月是吃不下24斤大米的，但那個年月的青年人，肚里沒有油水，一餐三兩大米飯吃完跟沒吃過的感覺一樣。要參加重體力勞動時林景完也不敢超量吃飯。為了欺騙肚皮，林景完常用陳飯加熱法，蒸一盒飯吃兩餐，剩一半的陳飯泡水再蒸，下一頓就有了一大罐爛稀稀的飯，吃飽的感覺就找到了。

學校依然頒發給林景完乙等助學金。為補足生活花費，林景完一如既往地利用周末去掙錢。

有一個周日他到5華里外的深山砍柴，挑回街上叫賣時已經過午，下午2點才低價賣出，得到2角5分錢。此時他餓得直冒冷汗，便坐到面店取5分錢買了一碗的筷子面，狼吞虎咽起來。此事被一同學看到，他到處散布說，林景完有錢上飯店，還有臉拿助學金。鑒于此，老師找林景完談話。但聽完景完陳述境況卻垂淚了。

念高二高三時，糧食供應更少了，餓著肚子去上課很不是滋味，有些同學堅持不住就跑回家了。林景完堅持去上課，好幾回差點餓昏過去。因為挨餓，腳背浮腫了起來，一按一個坑。治療辦法是到學校食堂領一碗米糠回來，生嚼硬咽，要哽住了才能用水送服。又因為缺少營養，虛弱的林景完查出肝炎病苗頭，僥幸的是他吃糖當藥，胡月嬌同學送他一斤白糖居然幫他硬撐了過去，一個月后復診沒有了肝炎癥狀。

1961年的冬至節，餓得皮包骨的林景完回家看看，遇見村干部被邀請到村部過節。中午吃糍粑，餓怕了林景完如餓虎撲食，狠吃猛塞。誰想餓壞的腸胃經不住考驗，不久就脹痛得不行，坐也坐不住，走也走不動，躺也躺不下，差點喪命。

1962年放寒假開始，同學們陸陸續續離校還家過年了。大年三十，因熱戀而滯留在校的一對同學終于也含笑踏上歸途。下午寢室里就剩下形單影只的林景完。他提了行李，猶豫地拖著腿，懶洋洋地來到操場上。他的內心在打架。去哪過年？回七尺老家嗎？鍋早生銹了，屋子里肯定到處是灰塵。去朱源里探親嗎？誰能容留？23歲的大漢好意思在人家那里蹭飯嗎？思考再三，林景完把破棉絮抱回到寢室鋪上。大過年的，百貨店面店都關閉了，林景完的除夕夜，看來只能聽著周圍的鞭炮聲挨餓到天亮了。林景完獨自在寢室外走廊上徘徊，任憑肚子咕嘟咕嘟叫。校長陳祖頊巡校路過，得知林景完的窘況后，輕撫他的肩膀說，沒關系，學校就是你的家，晚上跟老師們一起到食堂吃飯，留校的老師集體聚餐過年呢，你一定要去。林景完內心一暖，熱淚盈眶，馬上遵囑到總務處辦公室登記晚餐�？傻搅四抢�，經辦人員瞪大了眼睛說，登記晚餐交3元，沒有錢你登記什么？ 3元是半個月的伙食費呢，林景完囊中羞澀只能灰溜溜地往回走。恰又遇見要到膳廳進餐的陳校長。他笑笑說，走，景完吃飯去！景完沮喪地說，沒有錢食堂不讓我登記。校長牽引景完的手說，先吃再說。這個晚上，饑腸轆轆的林景完就挨著校長坐席，吃了頓五味雜陳的年夜飯。陳校長的頓飯之恩，溫暖了林景完一輩子。      

1963年夏，24歲“高齡”的林景完考進了福建師范大學。9月1日，林景完乘汽車，搭輪船，一路風塵，輾轉來到福州上渡，找到新生接待處。接待處的人不相信林景完是新生，一把鋤頭，一個破木箱，一條舊棉被，一身帶補丁的舊衣服，黝紅臉膛壯年模樣，這不是當民工的就是流浪漢，怎么能讓他上接待車呢？林景完掏出入學通知書，他們驚愕了老半天，才讓景完上車進校。

上了大學置身省城，林景完發現他的“民工形象”和苦難身世不僅不會受人歧視，反而備受關注和重視。入學不久，學校開展聲勢浩大的憶苦思甜活動。林景完苦熬三天三夜，寫了一份《我與家》的發言稿，政治輔導員黃燕群讀得淚水漣漣。林景完后來在全校憶苦思甜大會上訴說自己在舊社會飽含血淚的苦難遭遇，引得無數的聽者流下憐憫的淚水。林景完從此成了師大的典型人物，學校指示輔導員林燕群要從政治上重點培養林景完。輔導員原本是從尼姑庵逃出來的印尼歸國窮學生，相似的苦難身世，特別容易產生思想共鳴，她也因此成了林景完的莫逆之交。有一回她對林景完說，你可能太直率棱角太尖銳得罪人，要不然，你的高中畢業鑒定怎么會寫你“目無組織，目無紀律，目無領導”呢。知道不知道，很多大學的招生老師會被你檔案上這樣恐怖評語嚇退？我去招生本來也怕惹麻煩想扔掉你的檔案，但又想你林景完出身這么窮，又是尤溪一中學生會主席，還兼班級團支書，怎么會這么“壞”？

林景完當然知道怎么回事，他甚至抗議過這評語。那是兩年前在一中念高二時的事。當時饑荒嚴重，作為一中學生會主席的林景完主動想辦法幫助學校解決食物不足問題，帶了20來個學生來到他熟悉的老家朱源里的山上河邊挖蕨根、芭蕉芋、土茯苓、野山薯，也采野果野莧菜，但凡能替代食品的都要。那天林景完和同學們收工回到住處，看到廚房里有李主任等三位老師，正伸手從熱氣騰騰的鍋里拿烤地瓜吃。政治處的李主任是管團委和學生會的，林景完經常跟他照面，平時對他表面還客氣但心里討厭，特別看不慣李主任愛跟女團委書記（老師）拉拉扯扯搞曖昧的行徑。這回見李主任貪吃的饞相更是不屑，當即對身旁的幾個同學說，李主任哪有領導形象，下來不先了解我們的生產勞動情況，不先慰問學生，只顧先找東西吃。這話肯定傳進了李主任的耳朵。另一次，林景完居然跑去找李主任提意見，說學校周末搞舞會，豐富文藝生活當然是好的，但是，請不要把高三女同學調去跳舞，會影響她們高考復習的。李主任反問，是哪位女同學有意見呀，你從哪里聽來的？林景完說，沒聽誰說，是我這么想的。李主任說，那就是你多想了。說罷揚長而去。還有一次，政教處李主任召集團委和學生會干部開會，在某一件事上，林景完這個學生會主席發言太大膽，意見與李主任相左。李主任警告林景完說，林景完你收斂些，不要狂，否則有你苦頭吃。林景完梗起脖子，毫不示弱反擊說，我受的苦頭夠多的了，再多也不過是牛身上添幾根毛�？囝^終于來了。不久，李主任指示召開團委會和學生會的擴大會。主持會議的團委書記劉老師宣布會議主題是幫扶一個學生干部。有點像批斗會的氣氛了，大家你看我我看你，頗為緊張。政治處李主任清了一下嗓子接過去說，今天主要來幫助林景完同學認識錯誤，改正缺點，卸下包袱，輕裝上陣。請大家來幫助他。劉書記劉老師見沒人響應，就補充道，景完同學還是好同學，但缺點不少，已嚴重影響到他的進步，大家揭揭他的毛病，分析其危害，幫他提高認識，更快進步。會議室仍鴉雀無聲。最后還得李主任亮劍。他將發言稿上所列的罪狀一一攤開：其一是驕傲自大，目中無人；其二是議論是非，目無領導；其三是我行我素，目無紀律；其四是發展團員，感情用事；其五是學生會工作自行其事；其六是困難面前，喪失斗志。林景完不服，逐條駁斥，說李主任李老師是以點代面，無限上綱，亂扣帽子。林景完抗議說，這不是幫扶會，這是有預謀的批斗會。會議從下晚上六點半開到十點半，幫扶會變成兩人的辯論會。最后李主任火了，站起來指著林景完的鼻尖說，林景完你不要狂，你的學生會主席是我給你的，我撤掉你是隨時的。李主任畢竟是老師，林景完口氣不敢太硬，但還是頂了回去：我的學生會主席是全體學生選的，你無權撤掉我的職務！高三畢業時，班主任給林景完寫的畢業鑒定挺好的，但經政治處審查把關后，原缺點部分被一截新紙覆蓋，寫上了“三無”的評語�！拌b定”（評語）讓學生本人過目時，林景完找班主任說，這簡直就是在政治上宣判我死刑啊，不能如此坑人吧。班主任答應說，會盡量反映讓他修改。事情就不了了之，林景完還以為政治處李主任會放他一馬呢。

林景完想想后怕，自己的前途差點被“三無”評語葬送。二年后，一中的李主任調任二中校長，在紅衛兵運動中成了打擊對象，紅衛兵組織特地派人到師大找林景完，要他寫揭批李的有關迫害進步師生的材料。林景完以忙為由拒絕。來人又說，那你口述，我記錄。林景完干脆把話說絕，說你們回去吧，人家畢竟是我的老師，作為學生以前也有欠妥之處。林景完堅持不干落井下石的事。

林景完的直率和剛強的性格在大學里磨礪得更加突出。大二上期，他和一些同學遵從院領導號令，先到閩清縣白塔公社搞社教，白天勞動晚上宣傳；后到建甌縣集訓，搞正人先正已、洗刷自己思想污點的清查活動。不管到哪兒都要求與農民同吃同住同勞動。當頭的林景完對同學們說，我們跟貧下中農“同吃”還是有條件的，為減輕貧下中農負擔原則上吃飯不得盛第二碗，還要魚蛋肉三不吃。林景完傳達上面這樣的指示，對正在長身體的大學們是極大的考驗。林景完自己的身體被熬得夠嗆，但為了表現“革命干勁沖云天”，他當時的心態是舍棄健康和生命也在所不惜。他正患胃潰瘍，三餐不離地瓜米飯，弄得常常嘔吐。吐完掬一捧水抹臉，醒了神，就馬上率領全組同學上山下田去勞動。勞動中林景完挑糞翻土這樣的臟活累活總是搶先攬來，而把輕松活干凈活讓給“小資”男生和和柔弱的女生們。林景完的勤快能干讓同學們十分佩服，連在一起勞動的農民都納悶：林景完這家伙看上去瘦瘦的，哪來這么大的精力和體力？林景完的堅強能干甚至贏得一位女同學的愛慕，只不過一個心眼干革命的林景完對她的親昵暗示不為所動。

林景完越來越“紅”。大二上學期，他的職務由班級宣傳委員提升為團支書，大二時就成了預備黨員，并擔任了學生總會副主席。大三時他成為學習毛主席著作的先進典型。文革初期掀起一股改名潮，很多人在名字中嵌入紅、衛、軍、兵等時尚的字眼。林景完此時則為自己改名叫林濤，只時沒有公開使用。

也許是巧合，這個“濤”字竟然與林濤文革中波瀾起伏的命運相吻合。文革初期的林景完可謂春風得意。66年8月21日，在福州五一廣場召開的有20萬群眾參加的慶祝文化大革命的盛大集會上，林景完與省委書記葉飛、軍區司令韓先楚、省長魏金水等領導并排坐于主席臺上，并作為福建省的大學生代表在臺上發言。

林濤先是被推選為師院文革籌委會副主任，后來師院副院長、文革籌委會主任莊申遠考慮到上邊強調以學生為主體，提出自己只當文革籌委會副主任而把主任之職讓給林濤，經籌委會全體委員表決通過。當時在院黨政機關業已癱瘓的狀態中，文革籌委會掌控學院的財政大權，林濤的主任職位就成為極其顯赫的領導地位。

1966年9月下旬，文革籌委會主任林景完接受了省領導給予的一項神圣使命，率師大、師大附中、農學院、福州大學的部分師生乘專列火車上京串聯并參加國慶游行，接受毛主席的檢閱。但專列總指揮并不好當，火車上人滿為患，連廁所都擠滿了�？傊笓]的特權就是有一個座位和辦公的茶幾。到了北京，大家四處分散，管理失控，林景完只能想方設法將預定的10月3日回程火車的車次和時間通知下去。國慶辦公廳給了福建一個登天安門城樓接受毛主席檢閱的名額，本來非林景完莫屬，但審查時因為林景完父親1946年被抓去當國民黨兵至今杳無音訊而不被批準，最終拿到一張上金水橋觀禮臺的票子。當然這也很光榮，足夠讓林景完心潮起伏了。66年10月1日上午10點，毛主席登上天安門城樓頻頻向樓下廣場上集結的百萬群眾招手致意。不久，毛主席又下樓來到金水橋向群眾揮手致意。廣場上群情鼎沸，林景完拼力往前擠，差一步之遙就靠上了毛主席魁梧的身軀。這一幕林景完終生難忘。

出乎林景完意料的是，北京回來，師院里應運而生的造反派已成氣候。師院迎接林景完的不是紅花彩帶，不是祝賀道喜歡聲笑語，而是鋪天蓋地的大字報和造反派敵視的目光。校門通往教工之家的寬廣的水泥路面上是用大掃把刷的一排黑體大字：徹底打倒鐵桿�；暑^子林景完！林景完腳踩這大幅標語傲然回到自己的宿舍，越是遇到壓力，他的倔勁越是上來。

第二天，林景完來到辦公室，召開院系文革籌委會全體成員會議。鑒于籌委會已經名存實亡無法開展工作，決定將存在半年多的籌委會解散。委員們舉手表決通過，之后馬上貼出告示。

晚上林景完躺在床鋪上，輾轉反側，自己安慰自己，職位這東西上不足喜，下不足悲。再說，造反派稱思想保守的籌委會營壘為�；逝梢膊辉�：因為它沒有主持召開過一次批斗“黨內走資派”或“反動學術權威”的大小會議，沒有寫過一張揭發黨政領導干部或教授專家的大字報，沒有組織抄過任何一個“黑幫”的家，沒有印發過任何一份有關“黑幫”“反動學術權威”的所謂罪證材料。上保葉飛（省委書記）下保曾鳴（院黨委書記）也確有其事，林景完曾在會上慷慨激昂地說，他們為革命出生入死，如果說他們是人民的罪魁，我寧可追隨他們當他們的陪葬品。這種“露骨”“赤裸裸”的話正好被造反派們當作打倒林景完的鐵證。

丟掉師院文革籌委會主任的官銜不久，林景完與一些同學組織了一個遠赴韶山的步行長征隊。去得艱難，韶山一帶冰天雪地；回得更急，師院造反派電報催回。林景完趕回校園時看到同學劉永城正在周圍簇擁的人群中立于圓桌上接受批斗，口號聲陣陣傳來。趕回住處，宿舍門前白紙黑字的“勒令”觸目驚心：“鐵桿�；暑^子林景完不得進宿舍，先向造反派認罪去！”林景完來到造反派革委會的辦公室，紅衛兵造反派如臨大敵，瞪眼，拍桌，喝令林景完交代文革中的罪行。林景完理直氣壯地，說自己有錯無罪。有幾個造反派氣急敗壞，大呼：不老實就斗死你！林景完說自己就是太老實了才趕回檢點自己的某些過錯，看你們的蠻樣，我還真后悔。造反派抓不到林景完什么罪證，對林景完身上具有的“根正苗紅”這塊“保護殼”也無可奈何，只得放林景完回宿舍，但限令林景完不得離開校園半步。熬到68年7月臨近畢業時，造反派頭目們在開會時拍著胸脯高喊：畢業分配大權我們掌定了。不久，所有大學生都推遲一年分配工作，用這一年時間接受工農兵的“再教育”。林景完想，不就是省內窩著或是“充軍”去省外的差別嗎？吃過那么多苦的人還怕“邊陲”艱苦嗎？他干脆填報去福州空軍江西樟樹五七干校鍛煉。

1968年林景完正式啟用林濤名字，奔赴江西省樟樹鎮，住進福州空軍五七干校的營房。戴像章，學語錄，早請示，晚匯報，唱東方紅，唱大海航行靠舵手，唱樣板戲選段，這是文革中期基本的政治生活樣式，而干校農場多起來的是軍事化的體制，軍事化的生活。體力勞動、軍事操練，政治學習，可謂日復一日。林濤被編進�？照翗滢r場八連三班。到連隊不久，指導員便找到林濤，請他來做憶苦思甜教育的主角。不用說，這個以前叫林景完的林濤，他對舊社會的血淚控訴，又感染得臺下的聽眾都閃著晶瑩的淚花。連隊里叫樹枝的同學根據林濤的憶苦材料，創作了《我的好兄弟啊林濤》朗誦詞，他在團部元旦晚會上聲情并茂的朗誦博得長時間的熱烈掌聲。林濤林景完再次成了新聞人物。時來運轉，林濤剛過了69年元旦就被提拔到炊事班任班長。不要小看這個官銜，這些大學生臭老九本來都只能當學員的，連隊領導直至各班長一律由正式部隊編制人員擔任。這個小官帽體現了連隊首長對林濤的信任與期待。

真正讓部隊干部戰士和大學生學員驚訝的還是林濤在廚房小天地里的本事以及在廚房里醞釀的婚姻。辦好連隊伙食不易，除了他這個炊事班長必須精打細算，科學合排經費和食品，還得身先士卒，起早摸黑地干。豆腐與林濤有不解之緣。林濤凌晨三點就起床磨豆漿做豆腐，為滿足參膳者愈來愈刁的口胃，今天涼拌，明天火煮，后天油炸，改日翻煎。林濤班長整天想著變花樣，不變不行啊，油條好吃，連著吃會上火；肉包好吃，但豬肉限購。林濤有百味先嘗的權益，但他卻日漸消瘦。這時來自華僑大學的學員張琴被派到炊事班當助工。她總贊賞林濤做的飯菜，她不忍看林濤忙累的樣子，常把重活臟活攬了去，好讓林濤喘口氣。她總是把班里派到伙房幫廚的任務攬了來，成為廚房里的好幫手。一來二往，她愛上了林濤。其時仰慕林濤的還有一個人，她是有軍籍的衛生班班長，長得比張琴好看多了。她有事沒事總愛往林濤身邊靠，有事沒事要過來與林濤聊上幾句。林濤心有微瀾，可這位身高和長相都很出眾的女兵班長到底對自己是有那個意思還是只有一點好感卻心中把握不準，另外也不知道“臭老九”與“長城兵”處對象會不會犯忌。所以面對兩個姑娘難免態度曖昧。張琴察覺到衛生班班長的內心傾向，搶先一步向林濤發起愛情攻勢。軍人班長遭遇“滑鐵盧”了，這天她把林濤請到連隊衛生室，用哭得紅腫的眼睛望著林濤說：“張琴把你們的事都告訴我了，我祝你們幸福！”軍人班長忍不住又落淚，趕忙轉身拿手帕拭淚。此時無聲勝有聲。林濤呆住了，內心里簡直是電閃雷鳴，可是晚了晚了，林濤已經許給張琴婚姻，君子一言既出駟馬難追，此時林濤的理智占了上風。

林濤于70年元旦在食堂里跟張琴舉行了婚禮。在附近居民厝里借間斗室，兩條被子疊在一起就是時尚婚房�；槎Y前后半小時，過程極簡單，一個雙喜字貼墻，紅對聯就免了。來祝賀的連隊領導和同學朋友們圍坐在圈成長方形的飯桌邊，吃喜糖配白開水。指導員主持婚禮，說了賀詞。一對新人簡單介紹了自己相愛的理由，林濤說自己看重張琴的生活簡樸，能吃苦，不挑食，沒有驕嬌二氣。張琴說自己看重林濤的是出身好，政治上可靠。從今天來看他們的擇偶條件也許顯得既草率又可笑，但在當時卻是很現實的。林濤在矛盾和痛苦的狀態下結了婚，也許受此影響，婚后林濤與妻子沒有花前月下的浪漫，自然也沒有形影相隨的甜蜜。林濤說，這是命運的安排，我不能不認定�；楹笏氖�多年，林濤與妻子雖有小吵小鬧，始終不離不棄。身邊縱有誘惑，也從不為之所動，林濤說，這是操守。

1970年春，在軍墾農場鍛煉了18個月之后，大學生學員迎來了二次分配。分配三個指向：最好的進廠當工人，次的進校當教師，最差的到農村繼續接受貧下中農再教育。林濤表現很好為什么當老師，因為妻子張琴是僑生，有敵特嫌疑，她也去當老師算沾了林濤的光。林濤分配到大田一中，張琴則分配到離大田縣城最遠的廣平附屬初中班。

林濤在大田的第一年風平浪靜，他所管轄的初中生個個都規矩聽話。第二年則不同，林濤中途奉命去接任一個特殊班的班主任。這個班當中有16名學生是省城下放干部的子女，很難駕馭。他們比農家子弟來得高大壯實，比農家子弟見多識廣，比農家子弟活潑大膽，不管是男是女一個個都喜歡擺造反派的架式，橫行霸道貫了。很多老師來這個班上課膽戰心驚，念錯一個音，講錯一句話，他們就敢群起攻擊，他們曾幾次讓上課老師停課跪地接受批斗。平時他們喜歡惹事生非，吵吵鬧鬧，大有惟恐天下不亂的心態。

到這個班的第一節課林濤就領教了他們的厲害。管班主任的政工組長把林濤帶進教室，向同學們介紹說：這是林濤老師，當你們的班主任，也擔任你們班政治課和語文課的教學，大家熱烈歡迎。掌聲稀稀落落，一個豪門女將立即給林濤來了個下馬威：請問你的大名。林濤聲音洪亮，他朗聲說道：不是大名，而是小名林濤，剛才政治處老師不是介紹過了嗎？對方說，不對，你的真名是林景完，福州鼎鼎大名的�；逝深^子。林濤見慣大風大浪當然不會在小河里翻船，他走近那女生說，沒有猜錯的話，這位同學該是汪小軍。小軍同學說的不錯，我的原名叫林景完，文革破四舊時覺得“完”字不景氣，便改名為“濤”，改名本意就是鞭策自己心胸要寬廣，要經得起風吹浪打。小軍說，不，你是狡辯，你的目的是隱姓埋名，好逃脫革命派批判你執行劉鄧路線的罪行。林濤笑著說，好，我的罪行你們慢慢收集，歡迎你組織批判�，F在，我是你們的老師，今天第一堂政治課是學習毛主席語錄，請大家翻開毛主席記錄本第142頁，并跟我一起朗讀：“我們的教育方針……”

林濤靈機一動先上政治課組織學習毛主席語錄，馬上就產生極大的威懾力，誰也不敢再說個不字。

治理這樣的亂班，林濤有信心有耐心。首先講課講得生動出彩讓學生佩服，其次，私下多與那幾個我行我素的“闖將”親近，情感上籠絡，讓其動心；其三，談心時有意無意地說些“勸學”“勵志”的故事，通過思想上的交鋒促使他們蘇醒。這些孩子只是受無政府主義和讀書無用論思潮的影響，并非頑固不化。經過半年多苦心經營，班級面貌煥然一新。幾個原先信奉讀書無用論的孩子竟成了熄燈后還在路燈下讀書的“書呆子”。這些省城下放干部的孩子原本的文化素質和文藝素養比較高，林濤利用這個，拿起筆來編寫了《南坑來信》的小話劇讓他們排練表演。1972年元旦，《南坑來信》應邀在大田影劇院公開亮相，受到觀眾的高度肯定，孩子們的表演水準讓人眼睛一亮，劇本以寫錯別字鬧成家庭悲劇的故事來勸學看似平常而在文革時期卻是相當大膽的。1976年《南坑來信》被視作右傾翻案風的“活教材”加以批判，大字報張貼在街道醒目的宣傳架上，有人甚至喊著要把時已調往尤溪老家工作的作者林濤揪回大田批斗。

1972年秋，林濤調回老家尤溪一中任教改組副組長，得以在嚴師毛承鼎身邊工作，他感到慶幸。林濤對曾教過自己的毛承鼎老師格外尊敬，在他心目中，毛老師堂堂正正，德高望重，治學嚴謹，教學高明，學術權威，眾人皆服。文革前期，毛承鼎受過沖擊批斗但造反派用放大鏡也找不到他的劣跡，“復課鬧革命”后回到一中做老本行，但頭銜換了，以前叫教導處主任，此時叫教改組組長。師徒倆一人一張辦公桌，面對面。課程安排，教學督導，掌控秩序，配合得十分默契。林濤針對當時師生不教不學沖沖打打的混亂局面，建議編印校內教學�？�《學習》，毛老師欣然支持�！秾W習》作為教改組的宣傳工具，印發到各個班級。為防有人攻擊，第一期刊登的是馬恩列斯毛“論學習”的權威語錄。小小刊物，影響力卻不小，師生們漸漸重視起文化課的學習，校園里隨之涌現出一批擅教勤學的典型，一段時間后，林濤主持召開了全校學習經驗交流會。

不久，有人警告一中黨支書兼革委會主任老孫說：老孫啊，你要注意教改組的動向，他們那套做法是復辟，你沒有警覺��？老孫倒是馬上“警覺”了。他兇巴巴地沖到教改組辦公室，將手中的幾期《學習》甩到桌面上，罵道：你們搞什么名堂？什么叫教改？就是改革舊的教育制度，你們一不斗，二不批，三不改，專門設計恢復教學舊秩序。我看，你們這個教改組沒有存在的必要了。從明天起，教改組關門，你們都到校辦圓溪農場鍛煉。

當時開門辦學也是大勢所趨，老孫的決定也自是一言九鼎。第二天，林濤和毛承鼎一道帶著行囊在春寒料峭中來到十幾里外的校辦農場勞動鍛煉。

勞動一個月返校，剛喘口氣，孫書記又要教改組人馬帶學生下鄉支持農民的春耕生產。怎么能讓學生天天去勞動呢？另外讓毛承鼎老師再下去勞動他會吃不消的，林濤覺得應該仗義執言，站出來為毛承鼎老師也為學生說話了。但是，對孫書記不能硬來。林濤找老孫說，我年輕力壯到農村多鍛煉是應該的，我們一定遵照您的指示，把開門辦學搞好。不過，我有小小的建議，不知當講不當講。老孫見林濤態度好，馬上爽朗地說，有什么要求盡管說。林濤說，我們把學生帶下去，一定要為學校、為你爭光。我想組織一個教育綜合實踐隊，有文藝宣傳的，有測繪土地的，有學農生產的。我們師生白天支持春耕，晚上搞文藝排演，休息日幫助生產隊測量土地。到時我們推出一臺晚會，轟轟烈烈的，為農民演出，宣傳大好形勢。林濤趁著把老孫說高興了，及時進言道，校內的教學還得請毛承鼎老師多用心，再說他年近花甲，體弱多病，腿腳不便，上山得拄拐，下田彎不了腰，多勞動幾天生病了，還得派人照顧他，反而拖累別人。不如讓他留校吧。林濤說得合情合理，老校長也總算同意了。

74年春夏之際，林濤從年段各班挑選擅長寫作和表演的學生組建文藝組，數學好的組成測繪組，體力好的組成學農學醫組，組成了有5個老師38個學生的教育改革實踐隊，舉著紅旗浩浩蕩蕩地開往洋中公社洋邊大隊。他們在那里一呆就是三個月。

林濤果真按照預定計劃布置和開展工作，他把主要精力放到文藝組，還親自編寫了四幕小話劇《激戰雙搶》。但為了排戲和實踐隊的工作，林濤與派下來慰問與視察的陳胡子有了齟齬。林濤對陳胡子的指手畫腳不買賬。陳胡子回一中跟老孫說，林濤這個人在底下搞獨立王國，自以為是，表面上不把我放在眼里，實際上是不尊重你。背后還叫你做孫胖子呢。

不幾天，胖胖的老孫興師問罪來了。劈頭就說，林濤你這個人無法無天，縣革委會副主任的話都敢不聽，別人都是草包是嗎？不把我孫胖子放在眼里了是嗎？林濤一聽就明白怎么回事了，但他并不害怕。林濤說，孫書記，我不尊重誰也不敢不尊重您呀，你南下干部對革命有功，領導一中教育改革舉措有力，我什么時候不執行你的指示��？陳胡子無事生非呢。你今晚在這里看了晚會你就知道我在洋中這里做得怎么樣了。林濤他們推出的那臺文藝晚會先在大隊部演出，受到熱烈歡迎，公社領導看后連聲稱好，之后讓他們在公社連演三場，精彩無比，場場爆滿，盛況空前。老孫看了后，也情不自禁稱這是“教育革命實踐的豐碩成果”。原先對林濤的一肚子怒火也就煙消云散了。接下來，老孫做為一中的頭頭就親自和林濤領隊巡演全縣，順著省道到各公社禮堂及沿途人群較集中的大隊部一路演過去。尤一中文藝隊大大地火了一把，時值寒冬，學生演員凍得直哆嗦，觀眾起著火堆看演出，兩個多小時，沒有人舍得離開。

巡回演出的成功自然削減了老孫對林濤的不滿�？闪譂�千不該萬不該再去捋虎須觸逆鱗。他的直率與快嘴再次惹禍上身。那天老孫召集校領導班子擴大會議，說到政治老師林慶楠的錯誤言論。老孫用他濃重的山東腔說，林慶楠老師竟在課堂上散布世界觀定型論，這是要批判的。說什么學生們要趁著世界觀尚未定型多學習多加改造，這個觀點似是而非。難道成年人世界觀定型了，就不要學習政治，不要思想改造了嗎？我們要搞一次批判會批判這種思想。冷場了一會，林濤發言了，他說，孫書記的理論修養確實比我們好，人的思想性格和世界觀當然是發展變化的，我們也當然要活到老學到老，反修防修。不過，我有點看法，就是不批判慶楠老師為好。一，慶楠老師是普通老師，以私下談心為好；二情有可原，他的出發點是好的，是要學生趁年青，多學習；三他說的也不完全錯，關于世界觀，變化是絕對的，不變和定型是相對的，從相對意義上說，特定時間段里定型不容易變化也是有的。我們不必斷章取義�？偟恼f，我還是勸校長以不批判慶楠老師為好。林濤話音未落，馬人有人跟著說，慶楠老師是有錯，但確實不批判為好，一批判老師沒了威信以后不好上課。

林濤的話如果沒人附和還好，偏偏有個沒眼色的跟著附和，這很讓孫校長下不來臺。老孫太窩火了。老孫當然不能輸也不會輸，他說，這是哲學問題，不用再討論，世界觀定型說肯定是錯的。

哲學本就是一個混沌世界里看混沌，掰扯得清嗎，林濤意識到快嘴直言惹禍了，自己這回是徹底得罪老孫。

果不其然，林濤此后幾年遇到的幾件怪事都與老孫有一定關系。

1974年秋，縣教育局領導考慮到林濤在一中與老孫意見相左能量無法發揮，決定將林壽調往離城20多里的坂面中學工作，擬任坂面中學革委會副主任，報縣委批準。但不久，林濤接到的任命書卻是擔任坂面中學教改組長。林濤得悉，老孫跑去找縣委主管副書記程萬里那里軟磨硬泡，竟有辦法逼著程萬里收回成命，將已經簽署的任命林濤為坂中副校長的文件作廢了。

1976年秋，坂面中學經過充分醞釀，民主投票，評選林濤為縣先進教育工作者。材料送到縣里經研究定案，交由縣印刷廠鉛字排印。但光榮榜樣品送到教育局被否決了。原來，時已調任縣教育局長的老孫從外地開會回來，看到光榮榜上有林濤的名字便說：把林濤名字劃掉，讓坂面中學另選他人。

不久以后，全縣范圍內開展清查四人幫余孽的政治風暴�？克娜藥吐晞荻�上的陳胡子即在清查之列。暑假，利用全縣教師集中在尤溪一中辦學習班的機會，教育局局長老孫布置給坂面中學何主任（校長）一個批斗林濤的任務說，林濤是陳胡子之流的骨干分子，必須一網打盡。何主任領了任務回來，在教師會上說，今天的任務是揭發批判老林的錯誤言論，幫助他過關。這太意外了，大家面面相覷，會場氣氛都凝固了。俗話說人在矮檐下不得不低頭，林濤這幾年忍了又忍，現在忍無可忍，倔勁又犯了，他憤怒控訴了老孫對自己的無端陷害。他說，當初陳胡子在我面前耍威風被我頂時，老孫罵我無法無天，四人幫垮臺又把我當成陳胡子的人，這說得通嗎？四人幫橫行時，我作為執行劉鄧資產階級路線的反動派遭到批斗，復課鬧革命時寫了一個小劇本我成了右傾翻案風的典型，現在四人幫倒臺了，又說我是四人幫的殘渣余孽，真是欲加之罪何患無辭？

林濤越說越激動，他在教師會上擺起了幾年來在坂面中學全身心撲在教育工作上的大量事實，最后他漲紅了臉問大家，我敢挑重擔不辭勞苦，成績斐然有目共睹，如今不僅無功反而有罪，這還有天理嗎？

看林濤如此難受，大家紛紛安慰起他來，與會者對教育局做法表示難以理解，不僅沒有揭發林濤什么罪行，反而一條條列舉林濤的功績，把這場批斗會演變成評功會。最后，何主任概括陳詞說：老林到我們坂中以后，工作上確實兢兢業業勤勤懇懇，一心撲在工作上，連星期日，節假日也沒回城跟妻小團聚。而且，他與陳胡子有沒有書面來往，我們也不得而知。

有了坂面中學領導和全體老師的擁戴，也找不到林濤犯“罪”的蛛絲馬跡，上面沒人再拿林濤與陳胡子說事。過了兩年，林濤憑著他的能力威信與業績，被任命令為坂面中學副校長。

1985年7月，縣委決定由林濤接棒擔任尤溪六中和尤溪職業中學校長之職。在此之前，這所學校一直是一套管理人馬兩塊學校牌子。這所學校是1980年創辦的，當時為了讓那些考不上本縣重點中學的初中畢業生有書可讀，尤溪縣委決定在城關北門坑荒冢地上開辟一個新校園。當時林濤被任命為這所學校的副校長主抓基建，協助余覺賢校長用14萬元開基創業。篳路藍縷，五年時間里，陸陸續續蓋了樓舍、修好了道路，填出了操場。到1985年，師生們已不再借占進修學校的教室，師生們有了自己的生活學習工作的地盤。學校初具規模，社會認可度也有了一定程度的提高。

但是，總的來說，學校還是步履艱難。林濤接任校長時面臨著巨大考驗，一是四個正副校長中調出三個，林濤成了光桿司令；二是普教熱度持續高攀，而職教仍處于低谷中，而尤溪職中更是三明市職教界的拖斗，被人視為扶不起的阿斗。社會輿論更不看好這所學校，人們這樣形容城區的三所中學：一中是考場；七中是戰場，六中（職中）是情場。錄取到六中職中的學生思想極不穩定，一位學生在作文中傷感地寫道：“錄取到職業中學是對我人生的一次大打擊，在我理想的地平線上從此再也看不到一線希望的曙光升起�！绷譂�接過校長之職時，手底下教師工作信心不足，心灰意冷的多，不少老師認為這所學校騾不騾馬不馬，兩頭不討好，在這里當老師沒面子，還受氣。

林濤上任校長之后的現實情況是，大力辦普高，學生不難招，日子不難過，但因為生源是末流的，高考很難比肩重點中學，難“出人頭地”；大力發展職教未知數大，風險大，但如果辦得好，扭轉乾坤，就是為尤溪立大功，爭面子。如果求保險，想安逸，得過且過辦普高，林濤輕車熟路沒有太大壓力。

林濤充滿激情地對一位朋友說，不是什么人都有當機會當校長的，要干就干出點動靜，干出點聲音。不在職業教育上干出點名堂。不轟轟烈烈地干一番，就不是我林濤。

林濤并不是頭腦發熱，他也清醒地看到鐵心辦職教，條件還很差，處境很不好，但他相信事在人為，沒有比腳更高的山。林濤在領導班子會上說，是沿襲掛羊頭賣狗肉的辦學模式，還是改弦易轍，走“離經叛道”的職教新險途，容不得我們再猶豫了。他在日記中寫道：鐵心辦職教，明知山有虎，偏向虎山行，這是我的個性與闖勁決定的。林濤上任后，立即著手落實鐵心辦職教的思想，開始擴大職教辦學規模，縮減初中招生人數，確定1987年停止招收初中生，1989年完全與普通中學脫鉤。

他上任后馬上做了兩件事，一是擬定職教五年規劃，要在五年內讓職中躋身省重點職中行列。二是提振全體教職員工的信心。林濤認為，在大家的心上燒把火最為重要。林濤激勵大家說，大家不要懷疑辦職業教育的意義。在一些發達的資本主義國家，如日本和原西德，作為戰敗國，軍事強國夢破滅后，依據體系完整的職業教育終于實現了經濟強國之夢，原西德曾公開宣稱職業技術教育是他們經濟騰飛的“秘密武器”“經濟發展的柱石”和“民族存續的基礎”。日本則宣稱職業技術教育是他們“富國強民的基本條件”。林濤給大家注射思想的強心劑，他說，創業是很難，是很艱苦，是有風險，但惟其如此，也最能彰顯我們的堅忍意志、崇高思想、豪壯情懷，最能體現我們的工作激情與分量。難怕什么，一勤天下無難事；苦怕什么，苦盡甘來倍覺好；有風險怕什么，生活不會辜負每一個努力的勇敢的人。林濤在動員大會上還慷慨激昂地給大家描繪職教的美好前景，把大家的心都說熱了。也許，在手下人動搖的時候意志堅定，在手下人絕望的時候看到希望，在手下人束手無策的時候想到對應之策，在手下人猶豫不決的時候果斷處置，這是領導人必須高于普通人的地方。

                           2

接任校長不久，林濤向教育局長匯報工作計劃，稱要五年內改變職教落后局面，躋身省重點職校行列。這牛皮史吹大了吧，劉局長有點吃驚。雄心勃勃的林濤于是將他的職業中學的發展思路向教育局劉局長和盤托出。林濤說，我們僅在理論上提高職教意識遠遠不夠，我們決定選派部分文化課教師到高校進行對應專業技能培訓，用一年時間過師資配套關，所以第一年的策略是“穩定”中求發展。第二步，根據本縣山多林茂水豐的特點，構建“立足農林水，服務百家業”的山區大職教辦學模式，即聯合辦學模式，用兩年時間，擴大辦學規模，提升辦學質量，讓我們尤溪職教走到本市職教同行的前列；第三步在發展的基礎上跨躍，也用兩年時間，讓尤溪職校達到省重點職校的標準，躋身省重點職業中學的行列

局長覺得林濤觀點新潮，目標宏偉，但能否如愿持懷疑態度。當然勁可鼓不可泄，局長還是支持說，先干再說吧，這也算摸著石頭過河，先探個深淺，實在過不去，退回來（繼續掛羊頭賣狗肉）。林濤拍著胸脯說，決心已下，沒有退路，也不想退路。我一個字，就是“沖”！局長意味深長地笑笑說：那我祝你好運，沖到頂！

林濤把“穩定”工作完全托付給新提拔的副校長，自己把大把的時間用于社會調查和研究“發展飛躍”的方略。半年多里，林濤跑鄉鎮，跑鄰縣，與鄉鎮領導聯系，與科局干部聯溝通，向實權者求助，向虛權者探聽，向眼界開闊者請教，請專家學者指點，馬不停蹄，一路風塵。辦職業教育難，難在招生沒有大中專院校那樣的競爭實力，難在畢業生就業無著落。林濤經過深入的調查研究推出“聯合辦學”的思路，即為用人單位培養專門人才，由聯辦單位提供一定的師資、經費、設備和實踐基地。林濤作為校長親自跑“外交”，一有機會就用他的“鐵嘴”兜售他的“聯辦經”。為廣泛與社會各界聯姻，他曾經一天之間跨縣走訪九個單位，令隨行的年輕人折服，因而被稱為鐵嘴和飛毛腿。

工作還是卓有成效的，就任校長后，他與縣林委林業局、水電局、財政局、企業局、教育局領導簽訂聯合辦學的協議書，據此確定86年職教招生擴大為4個專業8個班。林濤又通過各種途徑廣泛宣傳職教畢業生有可靠的分配走向，引發了欲進職校的極大熱潮。1986年秋，尤溪職中空前火爆，林業、水電、財會、和幼師生爆滿，共進了232名職高生。

林濤的“聯辦”特色馬上被三明市教委視為辦學好經驗加以推廣�！奥撧k”很快普及開來，但林濤總以領跑者姿態跑在前面，當別人蹣跚學步時，林濤的“聯辦”手段更加高明，并延伸向三明市很多部門單位，尤溪職校逐年擴大品類，擴大招生范圍，擴大招生規模，截至1991年，尤溪職中先后設置了16種專業，涵蓋了農村生產生活的各種適用人才。

林濤的五年規劃圓滿實現，實現了當初許下的跨躍式發展的豪言。學校也先后被評上市、省重點職校，并成功將學校升格為中專學校。

                             3

在這五年的成功奮斗中，不能不提到林濤另一次給教育局長帶來的驚嚇。

1989年，隨著學校的跨越式發展，在校生達到1300多名且呈愈來愈多的趨勢，隨之產生了突出問題讓林濤寢食不安。學校的教室、宿舍的安排已十分緊張，實踐操作基礎已顯不足，嚴重限制著招生數量的擴容。時不我待，對應的辦法當然是馬上上基建。

搞基建，關鍵是資金。向上伸手？對不起，撒點胡椒面，吃不飽餓不死，從80年至89年，建校十年來基建拔款累計不上36萬元，僅占建筑總投入的60%，向下索取，按省標準收取學費（本縣職校生收費低于省標準），于心不忍。還有什么辦法，只能是自身造血。出路是辦企業，搞創收�？墒寝k什么企業，達到既可創收又可育人目的？林濤決定，創辦三個校辦企業，一是尤溪教育服裝廠；二是尤溪縣教育工程隊，三是尤溪縣教育印刷廠。三個企業都冠以“教育”之名，沒有教育局撐腰定然成不了氣候，而且尤溪教育印刷廠還要經省有關部門審批。

林濤找教育局長匯報創辦三個校辦企業的設想，又一次驚嚇到局長：好你個林校長，你想一口吃成個胖子嗎？林濤說，局長大人，“多少事，從來急，一萬年太久，只爭朝夕”，如果不趁熱打鐵，盡快讓省教委批下職業中專的牌子，過了這個村就沒有這個店了。劉局長一想也是，為了申批職業中專，已經與林濤多次跑市有關聯辦單位行文聯署請示市政府，又由市政府行文請求省教委審批。搭汽車，乘火車，上上下下，不下十次。但劉局長又有些疑惑，批職業中專與辦企業有何關聯？林濤說，關系大如天。辦企業，一是創收益，蓋樓房，解決學生學、吃、拉等頭等大事；二是育人，職教不是黑板上耕田，紙上談兵，而是要有實踐基地，真刀實槍打硬戰。局長一聽說，言之有理，那眼前購置設備的資金和技術人員如何解決？林濤沉穩地說，這好辦，向老師借，一年后還清本息。技術人員，我在年前已選派6人分赴建筑、服裝和機械有關的大專院校接受為期一年的培訓。年底即可結業上崗。局長聽完笑說，原來你已胸有成竹。好，我全力支持！

經過一年的運作，三個校辦企業如期掛牌運行。能容納600人的學生宿舍樓，從圖紙設計、具體施工到水電安裝，校建筑專業班和水電專業班的學生派上了用場，不僅練就了真功夫硬本領，還為學校節省開支5萬多元。教育工程隊還承包了部分鄉下中學的建筑工程。服裝廠承攬了全縣中小學生大部分的校服，印刷廠承攬了許多中小學校的作業本的印刷業務。一年下來，三個企業總利潤達到18萬元。更有意義的是，三個企業成了建筑、服裝、機械專業學生的練兵場。如今身價數億的企業家余作旗就是當年參與學生宿舍樓水電安裝的帶隊學生。

                              4

1989年林濤的大膽又一回把教育局劉局長驚嚇出一身冷汗。那天中午，教育局領導正誠惶誠恐地在尤溪賓館接待從北京下來考察的國家教委領導何東昌。林濤得知消息，急急忙忙帶著一提包東西和一卷宣紙，意欲“闖宮見駕”。劉局長傻眼了，在大廳里攔住林濤說，你帶些個啥呀。林濤取出提包里的筆墨說，想請國家教委何東昌主任留點墨寶，署個校名。何東昌主任年過花甲，滿頭白發，面容慈祥，聽說林濤請求后爽朗答應，當即進室鋪紙蘸墨揮筆書寫了“尤溪職業學�！绷鶄�大字。林濤要的就是名人效應。

林濤的大膽行為第四次驚嚇的是自己和自己的妻子。那幾年，學校每年都能從聯辦單位拿到十幾萬元的專業班補助款。但有時有些聯辦單位也會爽約。副校長出去面子還不夠大，那就校長親自出動陪笑臉，獻殷勤，燒高香、拜菩薩，這個當過乞丐的校長為了事業他愿意把身架放得低低的。有一次，林濤與聯辦單位林委黃主任同桌一起喝“春酒”，趁著酒興，林濤給黃主任敬酒說，主任大人，你林委財大氣粗，可2萬元的林業班補助款還未到位呢。跑了幾趟，財務人員說你還未畫押。黃主任說，你要錢，要多喝酒，怎么樣？林濤說，我敬你再喝三杯！黃主任說，這哪行。1000元一杯，20000元20杯，我夠寬洪了吧。林濤一下子嚇呆了，20杯白酒，這不是要我命嗎？林濤正為籌錢而焦頭爛額呢，學校資金周轉困難，拖欠學生宿舍樓工程進度款，工程隊暫停了工程，而春季開學日期迫近了。眼下太需要這2萬元了。林濤豁出了，他一口氣，喝下20杯白酒，當場醉倒。被人背回家里，又吐又拉，身子發軟肚腸絞痛，嚇壞了妻子。

                               5

林濤這個人兇起來挺嚇人的，有時不兇，但犀利的話鋒也會驚嚇到別人。作為校長自然要與工程隊的人打交道。有一次，有個挖土方的包工頭來敲林濤家門，林濤見他空手而來便讓他進了門。熟料，包工頭坐下聊了一會工程，竟從手上摘下一枚粗大厚重的戒指說，這是我外甥從香港帶回來的，我這做工的帶它不習慣。送你做個紀念吧。林濤說，只一枚？包工頭吃驚，你要幾枚？林濤嚴肅地說，157枚，我們學校有157個老師呢。包工頭只得灰溜溜地走了。從1980年到林濤退休的1998年，18年里，5年副職，13年正職，期間學校里一座座一幢幢一棟棟樓房先后拔地而起，少不了與工程隊打交道，每回他都要說，我堅持兩在點，一比質量，二比價碼。在他的堅持下，這所學校的工程造價與當時同檔次的比照，每平方米要節省100多元。林濤的職中太會打算盤，沒讓一個包工程的包工頭發橫財，包工頭甚至有哭著走的和恨恨地罵著走的。林濤后來總結說，他辦校就是講個“摳”字，恨不得把一分硬幣掰成兩分花，摳，就是開源節支。林濤說，自己的摳必得建立在廉的基礎上，不廉，也就摳不成。他要求班子成員說：“該花的錢即使幾十萬也不能省，不該花的哪怕是一分錢也不能丟�！彼�到市里出差，經常是當天辦完事，再晚也要趕回家，為的就是省下幾十元的住宿費。校辦工廠效益不錯，可是學校教師的福利待遇仍是不高，有些老師不理解，林濤校長說，我們還要勒緊褲腰帶過日子，我們還要花大量的資金投入到學�；�本建設，這樣才能在三五年內實現國家級重點校的目標。

                              6                     

1995年，在尤溪職專十五周年校慶大會上，林濤又一次張揚他的豪情壯志，他在主席臺上就座的省市領導、專家面前，向縣委書記立下戰書說，我離退休還有三年多，我一定在退休前讓這所學校再上一個新臺階，躋身國家重點職業學校行列！這話有點像重磅炸彈震動了三明職教界，當時三明市內有多所職校，包括實力強健的永安農職校和三明職業學校眼睛都盯著“國家重點”這塊肥肉。但他們都是暗暗咬勁，只有林濤有一種近乎瘋狂的激情，只有他敢于高調宣示。林濤的“高調”深深感動了參加慶典大會的縣委書記鄭更新，他回頭到縣電影院給全縣科局級干部大會做報告，激動地脫稿插入一段話“狠狠地”表揚了一下林濤。他說，尤溪職校，才創建十五年，搞個校慶，省市那么多的處長、專家和學者愿意來捧場，為什么？因為它后發制人迅速崛起，因為林濤校長的干勁感動人啊。林濤校長很值得我們全縣的領導干部深思和學習。他一年辦三個廠，當年見效益，次年上臺階。當校長十年，就把尤溪的北大荒變成繁花似錦的育人新天地。同志們，只要你們有林校長的腦子、干勁和事業心，何愁事不成？

林濤把大話說出去了，就等于逼著自己拼命干。在95年98年這三年時間里，林濤把家務雜事全部甩給了賢惠的妻子。自己幾乎是不分晝夜地按“國家級重點職�！钡臉藴嗜ペs做“硬件”和“軟件”。人日漸消瘦，更糟糕的是胃病時而大發作，到醫院做胃鏡檢查，被告知有胃潰瘍，胃炎嚴重，胃下垂3厘米，如果不來個急剎車，立即休息和治療，可能引發難以預料的后果。但是，一躺下來，就會“斷片”，前面的努力就可能全泡湯。林濤顧不得胃病了，醫生的話權當嚇唬人的。有一回從窗前走過的副校長鄭木慶看到林濤把肚皮頂著桌角，一邊手抹額上的汗珠，一邊還在檢點資料，就知道校長肯定胃痛得厲害。鄭木慶一邊責怪校長不要命，一邊硬要拉他到隔壁休息室躺一會。林濤是今天的事一定要今天做完，他不躺下，他讓鄭木慶到街上買來幾塊光餅充饑。肚子鬧革命了就從口袋里摸出兩塊硬梆梆的光餅掰成碎片邊工作邊咀嚼，這是他治胃痛的常用招術。

                             7                        

1998年秋意已濃，林濤眼看迎來60周歲了，他打了個電話給縣委書記說，我原先立下的軍令狀基本完成，萬事具備只欠東風，就等省教委驗收專家組來，只要他們一到，保證驗收合格，“全國重點”是網中之魚跑不了，我也該退休了。春節期間，縣長陪同縣委書記程立雙到校拜訪林濤。林濤跟縣長打趣說，縣長大人，我現在馬上屬于西街居委會管轄了，程書記也管不著我了。程書記說，林老師，找個時間到你家，歡迎嗎？林濤說，書記大人登門造訪豈有不迎之理。沒過幾天，程立雙書記果真打電話給林濤說，明天是星期日，中午去你家吃飯，下午在你家打撲克，可以嗎？林濤說，歡迎歡迎，求之不得啊。第二天11點多，程書記在縣委辦主任的陪同下，到林濤老師家吃了個便飯，喝了點小酒，下午兌現了一起打撲克的諾言。書記此來，一是感恩林濤曾做過他的老師，二來征求老師退休后能否到職校掛個名，將新校長扶上馬送一程。林濤笑著說，不必了。是不是還擔心我們職校評審？放心吧，通過國家重點校評估不成問題，早則明年，遲則后年，關鍵是得牌后能否保持再發展是難點。林濤的信心來自于幾年來拼命般的詳盡準備，軟硬件反復按標準衡量，自覺杠杠的。果然，1999年獲評通過，2000年春，尤溪職業學校大門披紅掛彩，萬響鞭炮向大家報告了尤溪職中人通過國家級重點職專評審的喜悅。                退休后的林濤是該歇歇了，透支的身體也不允許他再拼命了。廈門某高等職業學院許以教授待遇聘請他，另有省內外幾所職業學校以高位高薪聘請他，他都一一謝絕。他說，在崗位，殫精竭慮干到死，心甘情愿；退了位，奔波營利耗心血，非我所愿。他在60歲生日筵席上對賓朋好友說，問我退休后要做什么，請允許我借用文學家鄭板橋的自壽聯作答：常如作客，何問康寧。但使囊有余錢，甕有余釀，釜有余糧。取數頁賞心舊紙，放浪吟哦。興要闊，皮要頑，五官靈動勝千官，過到六旬猶少；定欲成仙，空生煩惱。只令耳無俗聲，眼無俗物，胸無俗事。將幾枝隨意新花，縱橫穿插。睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來百歲已多。

退休后的林濤，果然一改從前風風火火做事高調的風格，過起相對隱逸的生活。他對筆者說，往昔功業如浮云，清茶淡飯度余生。這當然是他晚年追求的豁達境界�？墒�，真將往昔功業視若浮云很難，人總是要得到社會的認可的，他也常常沉浸在崢嶸歲月奮發有為的回憶中。筆者看到了他珍藏的獲得過的部分榮譽證書：

1988年，三明市政府授予他“三明市職工勞動模范”光榮稱號；

1989年，國家教委、國家人事部、國家教育工會授予他“全國優秀教師獎章”；

1990年，省教委、莊重文獎評選委員會向他頒發“莊重文優秀夢校長獎”；

1991年，尤溪縣政府授予他“尤溪縣拔尖人才”稱號；

1994年，福建省人民政府授予他“特級教師”稱號；三明市委、市政府授予他教育先進工作者稱號；

1996年，林濤當選福建省職業技術教育學會第二屆理事；

1997年，福建省人民政府僑務辦公室授予他“福建省優秀歸僑僑眷知識分子”稱號；

1998年，尤溪人民政府聘請他為“尤溪縣特約督學”。

……

林濤這一輩子苦盡甘來，總算功德圓滿，足慰平生。